腰穿记
一提到腰穿检查,家长们尤其是老一辈们,几乎都会立现惊惧和疑惑的眼神。即便医生反复解释腰穿的必要性及安全性,接下来也还是要被不止一个家长反复追问。家长们常见的问题和反应如下:腰穿?那得多疼,多遭罪呀!要留后遗症的吧?——不行,不做!要么:有没有其他可以代替的检查?我们商量商量。然后家长们就东打听西打听到处问询。最后,多数家长即便同意,还是带着无比的恐惧,战战兢兢在腰穿同意书上签了字。如果说这些时候家长还算镇静,那么一旦把孩子带到处置室,开始操作,家长,尤其是一些孩子的妈妈,就几乎要崩溃了。有一次,一个妈妈甚至跪在处置室门口哭,怎么规劝也不行,直至操作结束。幸好那个孩子还较配合。可怜父母心啊!家长们的知情同意工作虽然要费好些口舌,值得欣慰的是,最终为了治病的目的,多数家长还是会理解,大一点的孩子家长还会做些术前的思想工作等等。然而到了操作环节,即便从医10余年的我,迄今为止,为大大小小的孩子做过无数次腰穿,手法可谓熟练,但对一些孩子,还是难免发怵。 腰穿在儿科,常见于怀疑颅内感染时,是金标准的确诊项目和监测治疗效果的重要指标。腰穿操作成功的几率主要是取决于患者的体位和穿刺位置的正确。像输液穿刺一样,提起来对成人都不是个事儿,儿科的小孩子有几个会老老实实呆着等着你去扎呢。所以,有相当一部分的腰穿都是在孩子的拼力挣扎和外力“武力压制”下进行的(所谓武力压制,就是医护人员使出更大的力气按住孩子制动摆正位置。因为基于诊断目的的操作不必全身麻醉,目前的技术要求只能如此)。实际操作中,你本来把位置选的好好的,也做了局部麻醉,孩子一动哪怕略微一动,位置就容易变化,加上有的小孩子紧张,肌肉韧带本能收缩,穿刺针有时都进去,或者进去也容易偏离正确的路径,导致穿刺失败或标本混血,只能重来。无疑又是一番较量。可以想见,比较配合的孩子,完成会比较甚至非常顺利;而孩子动、闹得越厉害,做起来越费劲。总结起来,最难做的是5、6岁左右的,尤其是有些农村的男孩子。农村孩子,较比城里的孩子,由于多种原因,野性实足且力气大。城里孩子这么大,基本都上幼儿园了,得体的教育使得孩子相对懂事,所以跟他交流好,能取得一定程度的配合。有些农村孩子,通常怎么说也不好使,只能见招拆招,他挣扎你控制,难免花许多气力,费好多周折。有一个6岁左右的农村男孩,闹得无比,不得不动用孩子的爸爸帮忙,那是一个五大三粗的壮汉,为压住儿子的狂动,可能也有着急的成分在里面,只见豆粒大的汗珠子顺着面颊流淌,看着让人感动又无奈。印象中还有一个不足1岁的小胖丫头,第1次腰穿好不容易做出来确诊脑炎了,再复查时也许孩子有了第1次的经历或者经过治疗体力有所改善的缘故,几乎垂死挣扎,也不知这小姑娘哪里来的那么大劲儿,我和其他两名医生真是费劲九牛二虎之力才搞定。做完,不仅仅孩子,所有参与的人衣服都湿透了。这是不管怎么说,取出来了标本,穿刺术成功,家长们和医护们都不同程度地松了口气。什么事都有万一,也有即便费劲周折也不成功的情况,到最后,孩子和医生都筋疲力竭,不适合再做下去,只好暂时作罢,此时医生的心情并不好过,那种愧疚和沮丧的感受是别人无法体会的。而家长的反应就可想而知了,好一点儿的话语里和行为间会流露出不满,甚者大闹病房的也见过或听说过。此时医生再多的解释也是多余,没有人会听你解释。就像医闹的想法一样,病人来就诊看病,医生就要给治好,治不好那就是医生的责任。似乎说到这里腰穿就结束了。然而还没有完!有的孩子检查结果出来,很正常,家属可又来劲了:怎么费这么大力气,化验还没事,这腰穿岂不是白做了?我说,家长们,还能不能讲点儿理了?有的孩子术后腰痛。这种情况通常见于较大的孩子,因为术中过于紧张,肌肉韧带强烈收缩,就像总也不锻炼突然让你跑个800米,然后会腿酸痛一样。家属可不管你怎么解释,就认准你腰穿没做好,伤着骨头碰着神经了,一顿吵闹、指责,什么风度涵养全顾不上,差不多就要破口大骂了甚至出手便打了。那怎么办,作为医生,解释不听,只能靠检查、会诊,上下一通折腾,结果都没问题,孩子也闹腾累了,睡了。家长此时方觉得自己的表现有点儿过份,开始表示歉意和自责。其实,术前,医生都给交代过了,然而事到临头,家长全都忘了,意念里只想着闹、追究责任。
无疑,只需几个这样闹闹的家长,不说浪费额外的时间精力,让医生们苦不堪言,由此导致医生尤其年轻医生心灰意冷也是难免。国内不断有儿科医生离职或者压根儿就不愿意从事儿科的,导致儿科医生慌,这些负面的东西不能不算是一个原因吧。
说这些,道那些,否认抱怨的成分似乎有点虚伪,但主要还是希望能帮助医患关系改变一点什么。医患关系是个难聊的话题,影响其和谐的因素太多。我想,能彼此理解和信任最是重要。作为家长,孩子生病,着急、心疼、上火,医生都能理解;而医生也是人,有些也身为人父人母,不管作为职业也好,事业也好,单从人性角度来讲,解除孩子病痛的迫切心情并不比家长差。这一点,家长要给予充分理解。另外,相信医生说的话,不要质疑太多,除了江湖医生,哪个医生都不会骗家长的。总之,希望医患之间通力协作,使所有孩子尽快恢复健康,茁壮成长。